撰文丨劉天諭

編輯丨張欽

機(jī)長(zhǎng)沙曼（Capt Kim Sharman）走進(jìn)啟德機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，以繁忙著稱的客運(yùn)大樓異常空曠。值機(jī)柜臺(tái)只開(kāi)了兩三個(gè)，穿制服的人正推著各式機(jī)場(chǎng)設(shè)備往外走。他過(guò)了安檢，在滿是記者和機(jī)場(chǎng)管理層的房間停留了一會(huì)兒，然后走向駕駛位。“您也許已注意到，這是最后一班從啟德機(jī)場(chǎng)出發(fā)的商業(yè)航班，”他說(shuō)，“機(jī)場(chǎng)在我們升空一刻便會(huì)關(guān)閉，讓我們一同參與這場(chǎng)歷史大事。”

1998年7月6日凌晨，香港最后一任外籍民航處處長(zhǎng)施高理（Richard Siegel）按下按鈕，熄滅跑道燈光。運(yùn)營(yíng)了73年的啟德機(jī)場(chǎng)正式關(guān)停，飛機(jī)穿梭于大廈間的奇觀成為歷史。27年后，一座造價(jià)世界第二的啟德體育園出現(xiàn)在市中心的機(jī)場(chǎng)舊址上。作為香港最大的體育基礎(chǔ)設(shè)施，啟德體育園注定要見(jiàn)證許多歷史性時(shí)刻。

今年6月，香港隊(duì)第一次用啟德做主場(chǎng)，入場(chǎng)人數(shù)破了香港足球賽的紀(jì)錄。香港隊(duì)的茹子楠向42570位觀眾謝場(chǎng)時(shí)難掩激動(dòng)，“中超也很震撼，但這里真的是自己地方，也是我生涯之中最多觀眾入場(chǎng)的比賽。發(fā)夢(mèng)要做到的事，今天都做到了。”

在香港，職業(yè)足球聯(lián)賽只有“香港足球超級(jí)聯(lián)賽”（簡(jiǎn)稱“港超”），人們會(huì)把“球”說(shuō)成“波”。球員“練波”、“踢波”，球迷“睇波”。“球會(huì)”就是“俱樂(lè)部”，“球季”相當(dāng)于“賽季”，時(shí)間是每年8月到下一年5月。一年只有13場(chǎng)香港隊(duì)比賽，更多時(shí)候，茹子楠作為梅州客家的球員上場(chǎng)。

今年是他到梅州的第四年，也是內(nèi)地聯(lián)賽香港球員人數(shù)最多的一年。中超、中甲俱樂(lè)部里的香港球員，有香港本地人、混血兒和在香港待滿七年、拿到特區(qū)護(hù)照的入籍兵。他們是香港足球體系的優(yōu)勝者，幾乎所有人都入選過(guò)香港隊(duì)，不少人還有留洋經(jīng)歷。香港隊(duì)的國(guó)際排名常年在榜單的后三分之一左右，平均比中國(guó)隊(duì)低大約60位，這意味著北上踢球的門(mén)檻不低。

進(jìn)入內(nèi)地俱樂(lè)部的門(mén)也一直很窄。如今，每支中超、中甲球隊(duì)只能擁有一名占用國(guó)內(nèi)球員名額的港澳臺(tái)球員。這項(xiàng)規(guī)則開(kāi)始于2018賽季，相比2016年起施行的“港澳臺(tái)球員的轉(zhuǎn)入和轉(zhuǎn)會(huì)要占用外援名額”，已經(jīng)算是寬松。再往前，中國(guó)足協(xié)官網(wǎng)上現(xiàn)存最早的“球員身份及轉(zhuǎn)會(huì)規(guī)定”是2009年版本，這一年港澳臺(tái)球員的轉(zhuǎn)入和轉(zhuǎn)會(huì)按內(nèi)援計(jì)算，不過(guò)，當(dāng)時(shí)中超、中甲俱樂(lè)部每年的內(nèi)援流動(dòng)存在限額，一般只有5人左右。

2002年，第一位香港球員加盟了內(nèi)地俱樂(lè)部，之后的23年里，北上踢球的總?cè)藬?shù)從1變成了41。這個(gè)數(shù)字大概是今年中超、中甲俱樂(lè)部外援人數(shù)的四分之一。

香港有過(guò)輝煌的足球歷史。亞洲第一個(gè)職業(yè)聯(lián)賽在這里創(chuàng)立，上世紀(jì)的香港球員一度能掙到比英國(guó)球員更多的錢。后來(lái)，更多亞洲玩家入場(chǎng)足球，香港“亞洲足球王國(guó)”的頭銜失落了。職業(yè)聯(lián)賽的球市也逐漸萎縮，香港再也不是能用高薪吸引世界球員的地方，不少職業(yè)球員開(kāi)始做兼職，一天打兩份工。

新千年的鐘聲敲響時(shí)，香港足球的好時(shí)候過(guò)去了。為了在待遇更好的聯(lián)賽踢上球，有香港球員開(kāi)始向外看。長(zhǎng)期以來(lái)，去外國(guó)踢球的香港人屈指可數(shù)，出了國(guó)他們很難出場(chǎng)，無(wú)法在當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)聯(lián)賽立足。想要外流的香港球?qū)⒛抗廪D(zhuǎn)向內(nèi)地，發(fā)現(xiàn)了這里更適合：有人出場(chǎng)次數(shù)寥寥，覺(jué)得“不公平”、“過(guò)得不開(kāi)心”，但也有人能坐穩(wěn)主力，身價(jià)翻倍，甚至入選中國(guó)隊(duì)。

從2002年開(kāi)始，內(nèi)地俱樂(lè)部的香港球員人數(shù)在2016年達(dá)到了9人的波峰，這個(gè)數(shù)字在2022年和2023年重現(xiàn)，疫情之后，北上踢球的香港球員人數(shù)畫(huà)出了一條快速上升的折線，并在今年達(dá)到了歷史最高點(diǎn)，16人。

他們的選擇和經(jīng)歷都為更年輕的香港球員提供了參照。外流不再是一個(gè)模糊的詞匯，內(nèi)地俱樂(lè)部就在深圳河對(duì)岸，像是一個(gè)目標(biāo)，一種認(rèn)可，一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。

為了“生涯最好最好的合約”

2015年冬天，廣西，夜色中，一輛轎車停在冬訓(xùn)基地外。歐陽(yáng)耀沖從車上下來(lái)，環(huán)顧四周，只看見(jiàn)一棟立在沙灘邊的舊樓。他沒(méi)去過(guò)深圳之外的內(nèi)地城市，也說(shuō)不清廣西在地圖上的位置，天氣挺冷的，他懷疑司機(jī)走錯(cuò)了。

歐陽(yáng)耀沖26歲，剛從葡萄牙留洋回來(lái)，是香港的職業(yè)球員，也入選過(guò)香港隊(duì)。這次到冬訓(xùn)基地，他要爭(zhēng)取通過(guò)中甲升班馬貴州智誠(chéng)的試訓(xùn)，并趕在2016年之前和球隊(duì)簽下合約。幾天前，中國(guó)足協(xié)更新了一份文件，決定調(diào)整港澳臺(tái)球員轉(zhuǎn)會(huì)政策。新年鐘聲敲響后，港澳臺(tái)球員的轉(zhuǎn)入和轉(zhuǎn)會(huì)不能再用國(guó)內(nèi)球員名額。

香港球員要被算作外援了。當(dāng)時(shí)每支球隊(duì)只能注冊(cè)5名外援，金元時(shí)代正邁向最高峰，第一個(gè)稅后年薪超過(guò)1000萬(wàn)歐的中超外援即將出現(xiàn)，然后是第二個(gè)、第三個(gè)。他們的薪水是國(guó)內(nèi)球員的十倍以上，來(lái)中國(guó)前就是足球明星。香港球員無(wú)法與他們競(jìng)爭(zhēng)外援名額。

“想掙錢”，歐陽(yáng)耀沖說(shuō)，葡萄牙第三級(jí)別聯(lián)賽的“工資很低”。為了趕上通往金元時(shí)代的末班車，他決定把去歐洲和日本踢球的夢(mèng)想先放一邊。香港隊(duì)頭銜和留洋經(jīng)歷也讓貴州隊(duì)為他的試訓(xùn)按下快進(jìn)鍵，被壓縮了，承諾與簽約之間的空檔也被跳過(guò)，從落地廣西到簽完合同，歐陽(yáng)耀沖只花了不到三天。

在貴州，他的薪水是國(guó)內(nèi)球員中最高的，每場(chǎng)還有幾十萬(wàn)元贏球獎(jiǎng)金。“做什么工作一周能掙幾十萬(wàn)？”除了在內(nèi)地踢球他想不出別的。同年簽約天津泰達(dá)億利的香港隊(duì)中后衛(wèi)基藍(lán)馬（Jean-Jacques Kilama）也拿到了“生涯最好最好的合約”，月薪近40萬(wàn)港幣（約33.88萬(wàn)元），每場(chǎng)20萬(wàn)港幣（約16.94萬(wàn)元）贏球獎(jiǎng)金。“回到家鄉(xiāng)親友都爭(zhēng)相歡迎我、祝福我，”他說(shuō)，“跟他們吃喝玩樂(lè)的日子，快樂(lè)得要死。”

幾乎所有簽約內(nèi)地俱樂(lè)部的香港球員都和歐陽(yáng)耀沖、基藍(lán)馬一樣，有過(guò)代表香港隊(duì)出場(chǎng)的經(jīng)歷，是香港足球體系的優(yōu)勝者。內(nèi)地的足球水平高于香港，參與過(guò)梁諾恒轉(zhuǎn)會(huì)梅州客家的香港足球經(jīng)紀(jì)人Kevin說(shuō)，“香港球員要外流，本身至少也要踢港隊(duì)或大球會(huì)。就像一間學(xué)校每年只得數(shù)人升讀大學(xué)，你考全級(jí)一百多名，我為何要花時(shí)間推薦你？”

參與國(guó)際比賽往往和接到內(nèi)地俱樂(lè)部邀約高度相關(guān)，除此之外，代表香港隊(duì)和廣東隊(duì)踢一年一屆的省港杯也是一條北上的通路。上世紀(jì)8、90年代，作為新中國(guó)成立后首個(gè)由地方舉辦的涉外體育賽事，省港杯經(jīng)常一票難求。如今這項(xiàng)比賽受到的關(guān)注大幅下降，香港媒體為它寫(xiě)下一個(gè)形象的新頭銜：內(nèi)地球會(huì)揀蟀場(chǎng)所。

2018年初，21歲的徐宏杰踢了人生第一場(chǎng)省港杯。他在港超球會(huì)標(biāo)準(zhǔn)流浪踢后衛(wèi)，是香港青年隊(duì)的常客，只在成年隊(duì)踢過(guò)一場(chǎng)友誼賽。2018年的廣東隊(duì)以梅州客家球員為班底，香港隊(duì)主場(chǎng)踢完省港杯首回合，標(biāo)準(zhǔn)流浪的總監(jiān)找到徐宏杰。“梅州客家有意引進(jìn)你，你翌日告訴我決定。”香港媒體“香港01”記錄了這筆轉(zhuǎn)會(huì)的更多細(xì)節(jié)，五天后，徐宏杰和梅州客家簽下了五年長(zhǎng)約，薪水是原來(lái)的五倍。

他成了中國(guó)足協(xié)再次修改港澳臺(tái)球員規(guī)則后，第一批北上踢球的香港球員之一。2018年是“粵港澳大灣區(qū)”概念升為國(guó)家戰(zhàn)略的第二年，新賽季開(kāi)始前，中國(guó)足協(xié)根據(jù)首次注冊(cè)地和戶籍重申了港澳臺(tái)球員的定義，宣布每支中超、中甲球隊(duì)能擁有一名占用國(guó)內(nèi)球員名額的港澳臺(tái)球員。

這項(xiàng)規(guī)定延續(xù)至今，成為內(nèi)地俱樂(lè)部愿意接受香港球員的基礎(chǔ)規(guī)則。只要規(guī)則允許，球員會(huì)自然流向待遇更好的地方。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，香港球員在世界球員中屬于高薪一族，“外流”對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的詞匯。上世紀(jì)40到80年代的香港足球“黃金時(shí)期”，球員們像明星一樣受追捧，有人坐著直升機(jī)從一個(gè)球場(chǎng)飛到另一個(gè)，有人的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)能買四棟樓，有人在香港踢球的收入比在英國(guó)還高，不少歐洲國(guó)家的國(guó)腳因此愿意來(lái)香港。

1993年到2011年，有超過(guò)14位內(nèi)地球員先后南下，他們大多非常年輕，或?qū)ι爰譇 一線隊(duì)不抱希望。成為南下的“國(guó)援”意味著得到更高的薪水和入選香港隊(duì)的機(jī)會(huì)——自從1993年國(guó)際足聯(lián)開(kāi)始公布球隊(duì)世界排名，香港隊(duì)常年排在125位左右，比中國(guó)隊(duì)低大約70位。

那時(shí)候，甲A俱樂(lè)部主力的月薪是2萬(wàn)元左右，這個(gè)數(shù)字在一些香港甲組聯(lián)賽球會(huì)是3-5萬(wàn)港幣（約3.18-5.3萬(wàn)元）。香港球員北上進(jìn)入水平更高的聯(lián)賽，如果在甲A 做替補(bǔ)或者踢甲B ，每月只能拿到幾千元。

2002年，21歲的吳偉超拒絕老牌球會(huì)南華的2萬(wàn)港幣月薪（約2.12萬(wàn)元），轉(zhuǎn)投尚在甲B、月薪4000元的廣州隊(duì)，成了第一位加盟內(nèi)地俱樂(lè)部的香港球員。降薪北上的行為讓他“被人笑足兩年傻仔”，直到2009年，他都是內(nèi)地俱樂(lè)部里唯一的香港球員。要等到2010年許家印花一個(gè)億買下廣州隊(duì)，金元時(shí)代的大幕緩緩拉開(kāi)，第二位北上踢球的香港球員才會(huì)出現(xiàn)。

金元時(shí)代，投資人投資足球主要是為了獲得品牌曝光，球員的高薪建立在內(nèi)地球市的基礎(chǔ)上。不算各渠道轉(zhuǎn)播，走進(jìn)球場(chǎng)看中超的觀眾一直數(shù)以萬(wàn)計(jì)，而2000年之后香港的球市一直難有起色。80年代中期，香港足球總會(huì)開(kāi)始推行“全華班”政策，入場(chǎng)人數(shù)降為原來(lái)的三分之一。等到三年后外援重回頂級(jí)聯(lián)賽、投入超千萬(wàn)的球會(huì)再次出現(xiàn)，公眾對(duì)足球的熱情已不復(fù)從前，香港球市再難達(dá)到70年代一半的水準(zhǔn)。

90年代末，曾經(jīng)的“亞洲足球王國(guó)”又發(fā)生了5名球員操縱香港隊(duì)在世預(yù)賽中輸球這樣“嚴(yán)重的假波羞聞”。假球案后，政府公布的新一期“重點(diǎn)發(fā)展體育項(xiàng)目”資助名單里，奪牌希望渺茫的足球沒(méi)有出現(xiàn)，負(fù)責(zé)培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員的香港體育學(xué)院也裁掉了足球部。

到了2000年初，香港球市邁入“冰河時(shí)期”。2024-2025球季，平均每場(chǎng)港超的入場(chǎng)人數(shù)是685人，和冰河時(shí)期沒(méi)有明顯差別。中間的20多年里，香港隊(duì)在國(guó)際賽場(chǎng)上取得的成績(jī)始終沒(méi)有讓更多人走進(jìn)本地聯(lián)賽的球場(chǎng)。2009年香港隊(duì)贏下了首枚國(guó)際綜合運(yùn)動(dòng)會(huì)足球項(xiàng)目金牌，第二年，頂級(jí)聯(lián)賽的入場(chǎng)人數(shù)不升反降。香港隊(duì)時(shí)隔54年重返亞洲杯決賽周的2022年，情況也是類似。“香港人都好健忘，”香港隊(duì)球員陳肇鈞說(shuō)，“看到球員入了兩個(gè)好球，晉了級(jí)，一剎那高興過(guò)后，明天上班已經(jīng)忘了。”

球市制約著香港球員的收入。直到金元時(shí)代落幕、國(guó)內(nèi)球員的稅前年薪被限制在500萬(wàn)元以下，內(nèi)地俱樂(lè)部仍能開(kāi)出比港超球會(huì)更優(yōu)厚的薪水。據(jù)鳳凰網(wǎng)體育，2023年，港超薪資水平最高的球會(huì)杰志給球員的月薪大概在4-6萬(wàn)港幣（約3.72-5.58萬(wàn)元），僅與中超中下游球隊(duì)的水平相近。

殊途同歸

內(nèi)地不是唯一能讓香港球員掙到更多錢的地方，如果想要提高足球水平，他們還有很多選擇。北上踢球趨勢(shì)形成的過(guò)程，也是香港球員摸索外部世界、權(quán)衡外流目的地的過(guò)程。

時(shí)間回到吳偉超北上廣東的2002年。上一次有球員外流是40年前的事了，吳偉超能想到離開(kāi)香港，多少和他父親是廣東移民有關(guān)。比吳偉超小三歲的香港球員張健峰后來(lái)回憶，自己年輕時(shí)“沒(méi)有外流，最大原因是由細(xì)到大（從小到大）都沒(méi)人告訴我有這條路，我沒(méi)想過(guò)可以出外踢波。”

戴文康是較早將目光投向香港之外的人。他從事金融行業(yè)，人脈和積蓄頗豐，有一份“對(duì)足球說(shuō)不出的熱情”，和一個(gè)兒子。他打算把他培養(yǎng)成職業(yè)球員，他給他起名戴偉浚。

父親的投入讓戴偉浚的職業(yè)生涯變得難以復(fù)制，戴偉浚成長(zhǎng)的過(guò)程中，香港球員往外走的可能性也漸漸清晰。2005年，對(duì)香港青訓(xùn)水平感到不滿的戴文康與幾位家長(zhǎng)合資成立了小南國(guó)足球隊(duì)。戴偉浚和隊(duì)友接觸到來(lái)自廣東和英國(guó)的著名教練，小南國(guó)也引起港超球會(huì)東方的注意，戴文康與東方十多年后的合作在這里埋下了伏筆。

戴偉浚11歲那年，戴文康決定一家三口移民英國(guó)。進(jìn)入英國(guó)青訓(xùn)體系更有機(jī)會(huì)升入當(dāng)?shù)氐囊痪€隊(duì)，拿到英國(guó)護(hù)照，將來(lái)不用勞工證就能在職業(yè)聯(lián)賽出場(chǎng)。在英國(guó)和荷蘭，戴偉浚度過(guò)了9年“腦海中只得足球”的生活。

香港隊(duì)的國(guó)際排名常年在榜單的后三分之一左右，球員的足球水平普遍偏低。他們會(huì)從自己的經(jīng)歷中意識(shí)到，如果不是成長(zhǎng)于當(dāng)?shù)氐那嘤?xùn)體系，也沒(méi)有移民的打算，個(gè)人主導(dǎo)的留洋會(huì)非常辛苦。

歐陽(yáng)耀沖對(duì)此深有體會(huì)。為了爭(zhēng)取日本第三級(jí)別聯(lián)賽的一次出場(chǎng)機(jī)會(huì)，整整一年，他從未缺席一場(chǎng)訓(xùn)練。職員口中沒(méi)人愿意去的、沒(méi)報(bào)酬的、往返要六小時(shí)車程的球隊(duì)社區(qū)活動(dòng)，他全都報(bào)名，希望俱樂(lè)部能看到自己“全心為球隊(duì)付出所有”。到了比賽日，交給他的任務(wù)卻始終是幫球隊(duì)照看場(chǎng)外的攤位。球迷們逐漸臉熟他，“場(chǎng)場(chǎng)都是你幫手！”他們說(shuō)，然后遞過(guò)來(lái)一瓶水，叫他加油。

曾任香港足球總會(huì)技術(shù)總監(jiān)的艾拿臣（Thorlakur Arnason）覺(jué)得，如果沒(méi)有青訓(xùn)或移民做前提，考慮留洋的香港球員應(yīng)該嘗試和球會(huì)合作，“球會(huì)要為球員找一條清晰的發(fā)展道路，讓他們放心。”

戴文康的想法和艾拿臣類似。2019年，他被東方任命為球隊(duì)的特別顧問(wèn)，他之前考察過(guò)的葡萄牙二級(jí)聯(lián)賽俱樂(lè)部科瓦彼達(dá)迪，成了東方的長(zhǎng)期策略合作伙伴。香港球會(huì)嘗試以合作的形式送球員留洋，當(dāng)初和戴偉浚一起在小南國(guó)學(xué)球的茹子楠是被東方選中的那個(gè)。

新的合作模式也出現(xiàn)了。曾在港超球會(huì)杰志做主教練的甘巴爾有一項(xiàng)“全球青年精英足球計(jì)劃”，他會(huì)從世界各地選出30位球員去西班牙集訓(xùn)，然后在球員與當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部間牽線搭橋。2022年，杰志宣布參與甘巴爾的計(jì)劃，第一批飛往西班牙的球員有3個(gè)人，20歲的陳晉一（Shinichi Chan）是其中之一。

外流的路越來(lái)越寬，剩下的就要靠球員自己。戴偉浚用9年時(shí)間換來(lái)8場(chǎng)英甲、一張狼隊(duì)U23的合約，和之后一整年的等待。他不想再等下去了。中國(guó)隊(duì)的國(guó)際排名比香港隊(duì)高，為了入選中國(guó)隊(duì)的機(jī)會(huì)，2020年，21歲的戴偉浚來(lái)到中超。轉(zhuǎn)會(huì)深圳佳兆業(yè)的第三年，他落戶深圳，成了第一位代表中國(guó)隊(duì)出場(chǎng)的香港球員。

踢不上球的經(jīng)歷也在茹子楠身上重現(xiàn)。在梅州客家穩(wěn)坐主力是后來(lái)的事了。2019年，他站在一群和自己膚色不同的人中間，耳朵里都是陌生的語(yǔ)言。“一起床就覺(jué)得今天很艱難很辛苦，甚至對(duì)練波有恐懼。”他的第一次外流只持續(xù)了半年。

如果沒(méi)有受傷，陳晉一或許會(huì)在西班牙待得更久。從杰志轉(zhuǎn)會(huì)到西班牙第三級(jí)聯(lián)賽的皇家聯(lián)合之后，他花了半年時(shí)間等工作簽證，留洋的一年里只踢了五場(chǎng)比賽。回香港做手術(shù)前他第一次踢上了首發(fā)，眼看當(dāng)時(shí)的隊(duì)友后來(lái)升入西甲，他自知“不如他”，又難免想“會(huì)否有機(jī)會(huì)是自己，覺(jué)得自己可能就差一步。有點(diǎn)欠運(yùn)。”

作為有較強(qiáng)進(jìn)攻能力的左邊后衛(wèi)，陳晉一在香港隊(duì)能踢主力。2024賽季，上海申花原本的左邊后衛(wèi)崔麟長(zhǎng)期傷缺，接替他的是偏重防守的楊澤翔。主教練斯盧茨基對(duì)兩個(gè)邊后衛(wèi)的進(jìn)攻屬性提出更高要求之后，徐皓陽(yáng)代替了楊澤翔，但他一直是踢中場(chǎng)，對(duì)左邊后衛(wèi)不夠熟悉。

陳晉一就是這個(gè)時(shí)候加盟申花的。2022年在西班牙時(shí)，他的身價(jià)是20萬(wàn)歐，等到2025賽季結(jié)束，在申花度過(guò)的一年半令他的身價(jià)翻了兩倍多。左路也成為申花重要的進(jìn)攻走廊，亞冠精英賽上，陳晉一攻破球門(mén)，成了第一個(gè)在亞冠精英進(jìn)球的香港球員。

如今，“外流”這個(gè)詞對(duì)香港球員來(lái)說(shuō)再也不遙遠(yuǎn)，許多人說(shuō)不清外流的想法何時(shí)第一次出現(xiàn)，它好像原本就在那里，是一個(gè)自然而然的動(dòng)作。他們達(dá)成了一種共識(shí)，有機(jī)會(huì)想到外面看看，“如果切實(shí)際一點(diǎn)”，就是去中甲、中超。

為了做成球員北上的生意，香港足球經(jīng)紀(jì)人Kevin從外流球員的經(jīng)歷中總結(jié)出規(guī)律，“混血、港籍、左閘、留歐，這些在內(nèi)地聯(lián)賽會(huì)很吃香。”他開(kāi)始為球員定制職業(yè)路徑，比如送港法混血兒杜國(guó)榆（Remi Dujardin）留洋芬蘭。后來(lái)，杜國(guó)榆北上加盟了丹東騰躍。

或許，留洋可以理解為香港球員加盟內(nèi)地俱樂(lè)部之前的一場(chǎng)歷練。無(wú)論他們是否選擇北上，去外國(guó)提升足球水平，就是增加進(jìn)入內(nèi)地聯(lián)賽的可能性。直到15歲去了美國(guó)，安永佳（Matt Orr）才“眼界大開(kāi)”，“我不再是那個(gè)特別的球員，我意識(shí)到必須提高自己。”2022年他在廣西平果哈嘹一鳴驚人，在香港時(shí)，他一度覺(jué)得“足球太容易”。

“我熱身時(shí)就微微嘴在笑”

人在異鄉(xiāng)會(huì)忍不住對(duì)事、物比較異同，然后感受差距。說(shuō)起在內(nèi)地的生活，香港球員的關(guān)注點(diǎn)總是類似。

徐宏杰剛到梅州客家的2018年，俱樂(lè)部還沒(méi)有搬去橫陂的足球小鎮(zhèn)，基地的環(huán)境“不算好”。他住在20平左右，帶陽(yáng)臺(tái)和獨(dú)立衛(wèi)浴的宿舍里。房間的米色地毯很舊，門(mén)右邊，五斗柜的一個(gè)抽屜破了。陽(yáng)臺(tái)窗戶下的白墻留著黑色的雨水痕跡，洗過(guò)的衣服掛在陽(yáng)臺(tái)橫拉的鐵鏈上，衣架的彎鉤從鐵鏈孔里穿過(guò)。

他說(shuō)自己“很享受”，畢竟出了宿舍，健身房和訓(xùn)練場(chǎng)就在視線內(nèi)。香港的土地緊俏，沒(méi)有一間球會(huì)提供吃、住、訓(xùn)一體的基地，花兩三個(gè)小時(shí)在住處、球場(chǎng)、餐廳、健身房和治療室之間奔波是球員生活的常態(tài)。大部分球會(huì)要和公眾用同一片訓(xùn)練場(chǎng)。場(chǎng)地歸政府所有，一家港超球會(huì)想嘗試一天兩練，訓(xùn)練間隙球員們無(wú)處可去，留在場(chǎng)地的人全被球場(chǎng)管理員趕走。

等到茹子楠抱著“這次只有少許機(jī)會(huì)都要去爭(zhēng)取”的想法來(lái)到梅州客家，新基地的宿舍已經(jīng)寬敞明亮如酒店房間。回憶起疫情后去剛剛開(kāi)放的新工體踢北京國(guó)安，他說(shuō)自己“熱身時(shí)就微微嘴在笑”。球場(chǎng)里坐了四萬(wàn)多名觀眾，“每次掉界外球也只聽(tīng)到他們用粗口鬧我（罵我），但感覺(jué)其實(shí)幾爽（很爽）。有四萬(wàn)人入場(chǎng)睇波（看球）是每個(gè)球員都希望經(jīng)歷的事。”

在梅州客家的第二年，茹子楠坐穩(wěn)了主力位置，身價(jià)比在港超時(shí)翻了一倍。并非所有香港球員都能像他這樣在內(nèi)地俱樂(lè)部站穩(wěn)腳跟。不同于普遍打滿整個(gè)賽季的外援，今年中超、中甲聯(lián)賽的香港球員，出場(chǎng)超過(guò) 15次（聯(lián)賽共30場(chǎng)）的只有6個(gè)人。過(guò)去23年里，在內(nèi)地聯(lián)賽中出場(chǎng)次數(shù)寥寥的香港球員也不在少數(shù)。

當(dāng)初說(shuō)著“想掙錢”、“想幫球隊(duì)沖超”的歐陽(yáng)耀沖只在中甲踢了三場(chǎng)比賽，2017年底就離開(kāi)了貴州。中國(guó)足協(xié)承認(rèn)的“香港球員”，是首次注冊(cè)在香港足球總會(huì)、持有特區(qū)護(hù)照的香港居民。新規(guī)發(fā)布后，貴州隊(duì)在兩位香港球員中選擇了法圖斯（Festus Baise），他曾在補(bǔ)時(shí)階段用一粒頭球絕殺天津權(quán)健，是貴州沖超的功臣。換帥和引援從未影響法圖斯主力中后衛(wèi)的位置。

對(duì)歐陽(yáng)耀沖來(lái)說(shuō)，貴州是食堂餐桌上的老干媽辣椒醬、只能打籃球的夜晚，和為了消磨時(shí)間故意在堵車上花掉的許多個(gè)小時(shí)。

時(shí)間回到2016年。

和貴州隊(duì)簽約沒(méi)多久，地產(chǎn)企業(yè)恒豐集團(tuán)的投資進(jìn)來(lái)了，歐陽(yáng)耀沖跟著俱樂(lè)部從廣西回貴州，住進(jìn)“很好的酒店”。他對(duì)接下來(lái)的一年“好樂(lè)觀”，想“收獲兩位數(shù)進(jìn)球”。

新賽季的開(kāi)頭確實(shí)如他設(shè)想般順利，連續(xù)三次出場(chǎng)，只要贏球就能拿幾十萬(wàn)的獎(jiǎng)金。第四場(chǎng)中甲開(kāi)始前他去踢了足協(xié)杯。一次正常的對(duì)抗之后，他左膝的前叉韌帶斷了。為什么要在關(guān)鍵時(shí)候受傷？他想起比賽獎(jiǎng)金，腿里的血“砰、砰、砰的”，心里還是“很想踢”。助理教練說(shuō)“把腿扎緊一點(diǎn)，咬咬牙”，“咬不到”，他只能回答。

從香港養(yǎng)傷回來(lái)，兩個(gè)月過(guò)去了。“你現(xiàn)在不可能有機(jī)會(huì)了，可以找一個(gè)球隊(duì)外租出去。”新任主教練對(duì)他說(shuō)。直到2017賽季結(jié)束，歐陽(yáng)耀沖的名字再也沒(méi)有出現(xiàn)在球隊(duì)陣容里。“我是跟一個(gè)經(jīng)紀(jì)人、總經(jīng)理、教練團(tuán)來(lái)的，之后換了別的教練團(tuán)，我不是他的人，我就什么都沒(méi)有了。他們一直想把我踢出去，友誼賽都不讓我踢，連裝備都不發(fā)給我。我沒(méi)所謂，我一直留著，就被趕去了二隊(duì)。”

和留洋的內(nèi)地球員一樣，北上的香港球員來(lái)自足球水平更低的地方，又是當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部的外來(lái)人。“不公平的對(duì)待在所難免”，他們經(jīng)常說(shuō)。曾效力南通支云的香港球員李毅凱記得，“有些隊(duì)友刻意不傳球，或者到時(shí)機(jī)盡失的時(shí)候才傳過(guò)來(lái)，攻勢(shì)被迫中斷反而責(zé)怪我。”

更多時(shí)候，歐陽(yáng)耀沖想表現(xiàn)得灑脫，談?wù)撏暧洃浿械囊惶幖?xì)節(jié)，他會(huì)立刻加上一句“當(dāng)時(shí)工資可以”，或者“我沒(méi)所謂”。離開(kāi)貴州時(shí)他還有合約未完，俱樂(lè)部賠給他一整年的薪水。

自從2002年第一位香港球員進(jìn)入內(nèi)地聯(lián)賽，23年來(lái)，還沒(méi)有人選擇留在內(nèi)地生活。

“我想要落葉歸根。”吳偉超說(shuō)。北上踢球13年后，他留下96場(chǎng)中超、130場(chǎng)中甲的香港球員內(nèi)地出場(chǎng)紀(jì)錄。37歲那年，他在港超球會(huì)東方結(jié)束了球員生涯。

香港隊(duì)的行政經(jīng)理陳正德曾將世界杯、五大聯(lián)賽比作“高級(jí)西餐廳或懷石料理”，他覺(jué)得香港足球像“屋邨大排檔、茶餐廳，沒(méi)有什么高貴食材，不過(guò)叉燒湯意加分奄列，配上一杯凍奶茶仍有一番風(fēng)味。”

和內(nèi)地相比，香港足球水平更低、市場(chǎng)更小，也更寬容。愿意的話，職業(yè)球員可以一邊踢球一邊讀完大學(xué)，香港理工大學(xué)的校隊(duì)里幾乎都是港超球員。小的時(shí)候，他們有人會(huì)在地鐵上抽時(shí)間寫(xiě)作業(yè)，晚上去球會(huì)青年軍訓(xùn)練。等到升入一線隊(duì)，訓(xùn)練變成早上開(kāi)始，他們就把大學(xué)的課都調(diào)到下午，遇上考試或 pre 再向球隊(duì)請(qǐng)假。

香港人不必為了成為職業(yè)球員，早早丟掉人生的更多可能性。他們甚至可以打多份工。梁冠聰今年 33 歲，他多次入選過(guò)香港隊(duì)，也一直是港超球會(huì)的主力。與此同時(shí)，他還是電視臺(tái)的足球解說(shuō)、女子球隊(duì)主教練、體育節(jié)目主持和保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。前些年他又開(kāi)了一家公司，安排退役球員進(jìn)學(xué)校教球。

北上的球員往往沒(méi)有類似的經(jīng)歷，多數(shù)時(shí)候，香港球員做兼職是不得已。和內(nèi)地球員一樣，他們也會(huì)遇上欠薪。港超球會(huì)愉園曾一整年沒(méi)有發(fā)薪水，為了維持生計(jì)，有球員每天下午送8-10單Foodpanda，走一萬(wàn)多步，掙幾百塊錢。疫情期間，曾效力沈陽(yáng)中澤的方柏倫決定全職送外賣，“你不要以為送外賣很差，”他說(shuō)，“勤力時(shí)月入可以有5萬(wàn)港幣。”

歐陽(yáng)耀沖曾打心底里認(rèn)為“在香港踢球沒(méi)意思”，陳傲軒覺(jué)得，香港足球也沒(méi)那么差。他今年22歲，學(xué)生時(shí)代想要兼顧讀書(shū)和踢球，過(guò)得有些辛苦。但捱過(guò)去就行了，他現(xiàn)在是港超球會(huì)冠忠南區(qū)的球員，也不打算做兼職。冠忠南區(qū)屬于小球會(huì)，聯(lián)賽的看臺(tái)也總是空蕩蕩。但訓(xùn)練結(jié)束和隊(duì)友吃飯、比賽之后跟球迷聊著天走到地鐵站，都讓他挺開(kāi)心的。

“在香港這個(gè)節(jié)奏很快、壓力很大的地方，能把自己喜歡的事情變成工作，我覺(jué)得很好了。”陳傲軒說(shuō)，如果更好一點(diǎn)，就是能有去內(nèi)地俱樂(lè)部的機(jī)會(huì)。

他對(duì)三年前去印尼踢U20亞洲杯外圍賽的經(jīng)歷念念不忘。站在東爪哇省的杰洛拉邦托莫體育場(chǎng)上，一切都新鮮，教練的聲音還沒(méi)傳過(guò)來(lái)就被看臺(tái)上三千人的助威吞沒(méi)，地上鋪的是針草，球在上面比在香港的大葉草上滾得快，對(duì)手節(jié)奏也快，“每個(gè)人像騎著一輛電摩托”。

香港隊(duì)的U20亞洲杯以連輸告終。回去之后陳傲軒發(fā)現(xiàn)自己踢得更好了，一個(gè)月后魔力消失，“又回到那種慢節(jié)奏里”，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

他會(huì)看中超、中甲的直播，北上踢球的香港球員都是他曾經(jīng)的隊(duì)友或?qū)κ郑麄兊谋憩F(xiàn)能幫他感受內(nèi)地聯(lián)賽水平。無(wú)聊的時(shí)候他就在德國(guó)轉(zhuǎn)會(huì)網(wǎng)搜自己的名字，看完數(shù)據(jù)覺(jué)得，作為前場(chǎng)球員還得多進(jìn)幾個(gè)球。